হ্যাপি 132, সুকুমার রায় !

আমি বোধহয় ক্লাস ১ এ পেয়েছিলাম সুকুমার সমগ্র – বেশ একটা বড়োসড়ো চৌকমতো লাল টকটকে বই , তার ওপরে আবার একটা বেশ প্রসন্নচিত্ত বেড়ালের ছবি (যেটা যে হঠাৎকরে আবার রুমাল হয়ে যায়না সেটাই বাঁচোয়া ) . আমি ছোটবেলায় আবার একেবারেই পড়ুয়া ছেলে ছিলাম না – বল পিটিয়ে, রোদ্দুরে ঘুরে, প্রতিবেশীদের কুল জামরুল চুরি করে কি আর বই পড়ার সময় হয় ? আর আমাদের আসানসোলে বল পেটানোর মাঠ বলুন, বা চুরি করার কুল জামরুল গাছ আর মাথা ঝাঁ ঝাঁ করার রোদ্দুর, কোনোটার-ই অভাব ছিল না। …

বছর দুই, ধরে নিন, বইটি পড়েই ছিল। বড়োজোর পাড়ার আবৃত্তি কম্পেটিশনের জন্য বাবুরাম সাপুড়ে বা সৎপাত্র, ঐটুকুই .

তারপর ক্লাস ৩ তে হলো জন্ডিস। তাও আবার গ্রীষ্মকালের মাঝখানে। ধুম জ্বর, শরীর জুড়ে ব্যাথা, আর তার ওপর আসানসোল – ময় লু- বওয়া গরম। আমাদের আসানসোল-এ কলকাতার মতন প্যাচপ্যাচে ছিঁচকে বিচ্ছিরি গরম হয় না – এ হলো বলিষ্ঠ, ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, হলকা-দেয়া গরম। চ্যালেঞ্জ-দেয়া গরম – খেলতে নামবি ? নাম, সাহস থাকে তো নাম।

জন্ডিস হয়েছে , খেলার কোনো কথাই নেই। প্রায়-নতুন সুকুমার সমগ্র তুলে নেয়া হলো, আর ব্যাস, বলতে বলতেই কেটে গেলো দুই মাস. বিছানায় পড়েছিলাম খেলোয়াড় হয়ে, বিছানা থেকে উঠতে উঠতে পড়ুয়া হয়ে গেলাম (যদিও বল পেটানো অব্যাহত থাকলো না তারপরেও – তবে সেও তো এখনো চলছে) .

আবোল তাবোল, হ য ব র ল, হেশোরাম হুঁশিয়ার, লক্ষণের শক্তিশেল, অবাক জলপান এর সম্বন্ধে তো সবারই মনে আছে – আমি বলতে চাই জীবনী, আর জীবজন্তু নিয়ে দুটি অধ্যায় ছিল, সেগুলো নিয়ে। মনে আছে আপনাদের ? ফ্লোরেন্স নাইটিংগেল, ডেভিড লিভিংস্টোন, কলম্বাস, জোয়ান, গ্যালিলিও? বইতে সুকুমার রায়ের চিত্রিত গ্লাটনের ছবি, ম্যানড্রিল বানরের ছবি । আরো কত কিছু !

কী অসাধারণ, কী অসাধারণ। এরপরেও ইতিহাস ভূগোলের ওপর আগ্রহ থাকবে না? তা সে যতই চেষ্টা করুক সিলেবাসের ঘুমপাড়ানি পুস্তক সমূহ ? নতুন কোনো শহরে যখনই যাই, সেখানকার জাদুঘরখানি দেখতে ভুলি না এখনো। সকালের প্রাতঃভ্রমণের নিত্যসঙ্গী History of India Podcast. আর এখনো সময় পেলেই জঙ্গল ভ্রমণ। গ্লাটন, ম্যানড্রিল বানর দেখার সুযোগ হয়নি এখনও – কিন্তু আশা রাখি, পেয়ে যাবো বাকি দু’আনা।

হ্যাপি 132, সুকুমার রায় !

ফেলুদা , পরমব্রত, বাংলাদেশী টিভি সিরিজ

ফেলুদা , পরমব্রত, বাংলাদেশী টিভি সিরিজ নিয়ে বেদম বাত্তেলা হচ্ছে – সেটার  পরিপ্রেক্ষিতেই বলছি — শার্লক হোমস এর রি- ইন্টারপ্রেটেশন  অনেকেই বিবিসি সংস্করণ দেখেছেন : এই সময়ে একই সঙ্গে হোমস-এর  তিন-টি রি- ইন্টারপ্রেটেশন  চলছে  – আমেরিকাতে সিবিএসএ এলিমেন্টারি (যেটা আমার মতে বিবিসি  শার্লক এর থেকে অনেক ভালো – আমার মনে হয় গ্যাটিস আর মোফ্যাট বিবিসি শার্লকের চতুর্থ পর্যায়টায় বিচ্ছিরি রকম ছড়িয়েছেন), আবার রবার্ট ডাউনি জুনিয়র অভিনীত সিনেমা ফ্রাঞ্চাইজি (যেটা হয়তো অন্যগুলোর মতো ভালো নয়, কিন্তু একদম  অখাদ্য কুখাদ্য জাতীয় কিছুও নয় – বেশ একরকম দিবাকর ব্যানার্জীর ব্যোমকেশের মতন).

ভূমিকাটা এই জন্যেই দিলাম যে – এর আগেও, যাবতীয় বিখ্যাত গোয়েন্দাদেরকে নিয়ে রি – ইমাজিনেশন, রি-টেলিং, রি- ইন্টারপ্রেটেশন যাই বলবেন, তা হয়েছে – হোমস, পোয়ারো , মার্পল, স্যাম স্পেড, মারলো, লিসবেথ সালান্ডার মায় আমাদের ব্যোমকেশ – তার মধ্যে কিছু ভালো, কিছু মাঝারি, আর কিছু একদম-ই সাধারণ /  যে পরিচালক ও অভিনেতা এগুলো পরিচালনা / অভিনয় করেছিলেন, সবাই যে ভালো ছিলেন,  তা কিন্তু নয় – কয়েকটা তো রীতিমতো পিন্ডি চটকানোর লেভেলের ।

যেগুলো ভালো ছিল, যেমন গ্রানাডা’র জেরেমি ব্রেট অভিনীত হোমস, সেগুলো বেঁচে আছে- আবার যেগুলো সৎ উদ্দেশ্য সত্ত্বেও খুব একটা দঁড়ায়নি, যেমন  ‘ ইয়ং শার্লক হোমস ‘ , সেগুলো লোকে ভুলে গেছে (আর সেটা বানিয়েছিলেন ব্যারি লেভিনসন  – যিনি রীতিমতো বিখ্যাত, এর আগে এবং পরে  রেইন  ম্যান, বাগসি, ওয়াগ দা ডগ, জাতীয় বিখ্যাত সিনেমা পরিচালনা করেছিলেন)  /  এই রি-টেলিং গুলোর জন্য শার্লক-এর নিজের ঐতিহ্য কিচ্ছু কমে নি, শার্লক হোমস নিজের জায়গায়ই  আছেন, এবং থাকবেন /  বরং বলি কি, এতবার বিভিন্নভাবে চলচ্চিত্রায়িত করা হয়েছে বলেই হয়তো বিশ্বের আরো আরো অনেকের কাছে শার্লক পৌঁছে গেছেন –  সবাই তো আর বই পড়ে না।

আবার অন্যদিকে দেখুন, আমাদের বাঙালিদের মধ্যে সেরা বাঙালি যিনি, তাকে আবার একটি সংগঠন এতদিন ধরে একরকম ভাবে কুক্ষিগত করে রেখেছিলেন , যে এখন তিনি merely a Bengal-based phenomenon  হয়েই রয়ে গেছেন  (or at most in few rarefied intellectual circles outside Bengal) . আর এর থেকে দুঃখের কিই বা হতে পারে – রবীন্দ্রনাথ তো শুধু আমাদের বাঙালিদের ই নন।  মনে রাখবেন, তিনিই বলেছিলেন,  জগতে আনন্দযজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ . আর আমরাই যখন দেখি যে – ভিন দেশি ছেড়ে দিন – একজন মারাঠি, পাঞ্জাবি বা কর্ণাটকি কবিতা প্রেমী , নেরুদা কোট করতে পারেন, রুমি কোট করতে পারেন, ডিকিনসন কোট করতে পারেন,মায় বিক্রম শেঠ বা জিৎ থাইল কোট করতে পারেন – কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোট করতে হলে সেই ‘জন গণ মন’ বা ‘একলা চলো রে ‘ – এটি কী খুব দুঃখের বিষয় নয়? রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা নেরুদার প্রেমের কবিতার থেকে কোন অংশে কম? … এর মধ্যে কিন্তু  মারাঠি, পাঞ্জাবি বা কর্ণাটকি কবিতাপ্রেমীর  খুব বেশি দোষ নেই – সে কিন্তু ভালো যা হাতের কাছে পাবে, তাই পড়বে- রবীন্দ্রনাথ কে তার কাছে পৌঁছে দেয়া হয় নি .

বুদ্ধি বা সৃজনশীলতাতে তো আর আমাদের বাঙালিদের মৌরসীপাট্টা নেই (আর, হেহে, এ তো ঠিক বংশানুক্রমেও চলতে থাকে না) – তাহলে কেন আমরা রি – ইন্টারপ্রিটেশন এর পিঠ চাপড়ে দেব না? একটা ভালো জিনিস তো হচ্ছেই যে ফেলুদা আর একজন ব্যক্তির কুক্ষিগত হয়ে থাকছে না . কালকের সেরা সময়োপযোগী ফেলুদা চলচ্চিত্রায়ন হয়তো আসবে তামিল নাড়ু থেকে, বা জার্মানি থেকে, বা বাংলাদেশের বাঙালিভাইদের কাছ থেকে – সেটাই কি কাম্য নয়?

আর দু – তিনটি মামুলি-টাইপ  রি- টেলিং হলে হবে. তাতে ফেলুদার canon – এর কিস্যু ক্ষতি হবে না. আপনি আপনার গাড়ির ব্যাক গিয়ার্-এ যদি ‘ফুর এলিস’ এর সুর দেন, তাতে বিথোভেন-এর কীই বা এসে যায়?

Bashmachkin / The Overcoat / Nikolai Gogol [‘Tween The Covers: New Indian Express]

09 August 2017

Akaky Akakievich Bashmachkin was born in St Petersburg. He works as a clerk at some unremarkable (but nonetheless, let’s have no names) government office in his hometown, and gets paid 400 rubles every year for his efforts. There is nothing especially distinguishable or memorable about him, nothing that can be worth a story. But his is the story, written by Nikolai Gogol, which is the subject of the memorable quote ‘We all come out of Gogol’s Overcoat’ – famously attributed to Turgenev, Dostoevsky and other later Russian literary greats.  

Bashmachkin is a copying clerk, he likes his job the way you like any regular routine of yours – it is what you do, and you are comfortable doing it. He is good at his job apparently, and is glad to do nothing more than this specific job. His earnings allow him a merely existential standard of living, alone in a small room in the shabbier parts of town. He is content, however, in this small life of his; and the only bit of sadness in his life is the condition of his overcoat – much-used, much-repaired and much-patched-up. When the bitter Russian cold comes along again that year, Bashmachkin takes his overcoat to the tailor, Petrovich, who pronounces the overcoat irreparable, and that Bashmachkin will now have to get another coat. 

Read the rest of the article here, or here.

Rorschach / Watchmen / Alan Moore [‘Tween The Covers: New Indian Express]

02 August 2017

Rorschach. Heavens, Rorschach really stays with you. Just the experience of seeing a panel with Rorschach on it — it’s visceral. It’s a punch in the gut, and the pain lingers. I read Watchmen for the first time maybe ten years ago, and I might have forgotten little details right now but every panel that featured Rorschach is branded into the memory.

Watchmen is one of the 100 best novels of the last century. A comicbook, or a graphic novel if you will. No, It’s THE graphic novel. The line on the sand. It was first serialised in September 1986, and the world of comicbooks would never be the same again. Then came The Dark Knight Returns, and that sealed and confirmed the new age of the comicbook. Darker. Not a release from the real-life, but indeed, the real-life itself, in all its hideous glory. And Rorschach, all 5 feet 6 inches, all 140 pounds of brutal, cruel, merciless, super-judgmental, murdering masked vigilante of him, is that entire transformation to a darker comicbook, made flesh. Or panel. It’s complex — if you root for Rorschach, what would that tell you about yourself? This is, in a way, your own Rorschach test.

Read the rest of it here.

Salvation of a Saint / Keigo Higashiino / Book [It’s a Crime: New Indian Express]

18 January 2017

Keigo Higashino is one of the best living exponents of the detective novel. He writes in Japanese, and is one of the most successful writers in the language. His novels have also been successful worldwide, in translation. Alexander O Smith is the regular English translator of Higashino’s works, and while I do not read Japanese, the verdict of online detective forums and review sites is that he does an excellent job in keeping the flavour of the original text intact. I used to have a grouse that translation of genre fiction, especially detective fiction, is either rare to find, or of substandard quality. I am delighted that the trend is reversing.

Higashino’s novels, featuring his famous Professor Manabu Yukawa aka Detective Galileo, veer far away from mainstream detective fiction, and yet retains the feel of a normal crime novel. Higashino does this by maintaining many common tropes of the genre. There’s the lead man, an eccentric pompous, curmudgeonly genius of a private detective. The police are full of bluster and quick to draw conclusions, but are not absolutely hopeless.

Read the rest here.

The Name of the Rose / Umberto Eco / Book [It’s a Crime: New Indian Express]

28 December 2016

The Name of the Rose by Umberto Eco is not a book for the faint-hearted reader. If this would be a Cricket Test Match, it would be a long-drawn-out fifth-day decider, with slowly-evolving turning points and glacially slow changes which will overturn the destiny of the plot. Don’t try this novel unless you are ready to invest the time, and if you are unwilling to put in a bit of effort. This is real gold, but it shall have to be mined. This is a detective story for the purist.

Umberto Eco was an Italian literary critic, intellectual and writer. His novels are tomes of erudition, complex in theme and language, and deep with historical and biblical references. That they are wonderfully complicated and innovative detective novels is by the by. But detective novels they are, and the novel I would talk about today, The Name of the Rose is one of the absolute best detective novels ever written.

Read the rest here, or here.

Day of The Jackal vs. The Bourne Series / Thrillers [It’s a Crime: New Indian Express]

14 December 2016

There has been substantially more analysis of detective novels and stories than of thrillers. This is not entirely unexpected – reviewers are a persnickety lot.

Chandler and Hammett wrote some sparkling prose, and sure, Christie was just so excruciatingly popular; and criticizing Holmes is the equivalent of throwing stones at the Mount Everest; and heck, the New York Trilogy is a masterpiece. Therefore, there is analysis of the detective fiction. Thrillers on the other hand are only analyzed when they are made into movies.

Read the rest of it here.