Review: Bhalo-Basa’r Baranda – Nabaneeta Dev Sen

ভালো-বাসার বারান্দা – নবনীতা দেবসেন

ভালো-বাসার বারান্দা ঠিক বই নয়, নবনীতা দেবসেন ‘প্রতিদিন’ খবরের কাগজের রবিবারের ম্যাগাজিনের জন্য সাপ্তাহিক একটা কলাম লিখতেন – কিছুমাত্রায় স্মৃতিচারণা, কিছুমাত্রায় ব্লগ – ( লেখেন’ও হয়তো এখনো ? ) – কলকাতায় যখন যাই তখন পড়ে’ওছি দুএকটা কিস্তি, সেটার’ই বই সংস্করন. স্বাধীনতা-উত্তর কলকাতা সম্বন্ধে আমার বরাবর’ই কিছুটা কৌতূহল আছে, কিন্তু নকশাল-পূর্ব সময়ের ব্যাপারে যা পাই সেটা যৎসামান্য – হয়তো আমি’ই খুব একটা খুঁজেপেতে পড়িনি। প্রথম যে দুএকটা লেখা পড়েছিলাম “রোববার প্রতিদিন’এ” সেগুলো আবার ছিল যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের গোড়াপত্তনের সময় নিয়ে । আমার শ্বশুরমশাই – গল্প করতে ভালোবাসেন, টেবিল চাপড়ে অনেক জিনিস নিয়ে আলোচনা তথা সমালোচনা করতেও। তাঁর কাছ থেকে সেই সময়ের কলকাতার কিছু গল্প শুনেছি । তিনিও ঘটনাক্রমে যাদবপুরের ছাত্র – যদিও তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং এর – এবং পরে কিছুদিনের জন্য অধ্যাপকও ছিলেন – মোটামুটি নবনীতা দেবসেন-এর সমসাময়িক (এক দুই বছর আগে কি পরে হবেন হয়তো) – তাঁর কাছ থেকেই যাদবপুরের ব্যাপারে কিছু শুনেছি . আমার স্ত্রী-ও যাদবপুরেই পড়েছে, সেজন্যে যাদবপুরের ব্যাপারে পড়তেও আপত্তি নেই। সেজন্যেই বইটা পড়ে ফেললাম .
খুবই চিত্তাকর্ষক লেখা. নবনীতা বাংলা তথা ভারতের একজন বিশেষ বাগ্মী ব্যক্তিত্ব , কিন্তু এই লেখা টায় সাধারণ জীবনযাত্রারই বেশি প্রতিফলন. তাঁর বাড়ি (যার নাম ভালো -বাসা), আর সেটার বারান্দা থেকে জীবনদর্শন – সেই হলো ভালো-বাসার বারান্দা। লেখিকা আপনার আমার মতন সাধারণ মানুষের জন্যেই লিখেছেন এই ছোট ছোট ঘটনাগুলো . Inside jokes বা secret handshake টাইপের জিনিস বড় একটা নেই. আর ওই যে 1950-2000 কলকাতার নানা ঘটনা, নানা বর্ণময় চরিত্রের ব্যাপারে আলোচনা, এটা তো এক বিশেষ প্রত্যক্ষদর্শী (এবং শুধু প্রত্যক্ষদর্শী কেন, রীতিমতো এক প্রভাবশালী ব্যক্তিত্বের) ছাড়া যে কেউ লিখতে পারবেন না। মোটামুটি 1950-2000 এর কলকাতার বিখ্যাত অনেকেই আছেন এখানে . ব্লগ টাইপের লেখা বলেই – কলকাতার তথা বাঙালির এক বিশেষ সময়ের মানুষের জীবনযাত্রার দলিল হওয়া সত্ত্বেও বেশ ফুরফুরে রম্যরচনা টাইপের এক একটি লেখা – পড়তে খুবই ভালো লাগলো.

Nabaneeta Dev Sen is a national treasure. পড়ে ফেলুন বইটা । ভালো লড়তে বাধ্য ।

Chris Cornell RIP, and a memory

I am not really a music fan. I have no ear and no taste for music, and listen because that’s just the way it is. I do not seek out new music – no chance. There are some songs and some tunes I like, and I can listen to them pretty much on loop. I know what I like and what I don’t, and I like little.
General statement – I like Rock. For about 16 years of my life, rock had zero presence. And then, I landed up in Kolkata. There was this 1-hour show, some channel V something, between 4 to 5 PM I think, on DD Metro. That show was my introduction to Rock. Naturally, I was not taken to it at first – but some songs grew on me. ‘Black Hole Sun’ by Soundgarden was one of them. Perhaps the first of them? Either that or ‘Runaway Train’ by Soul Asylum. I do not follow the group, I do not know much about other music Soundgarden has done, have maybe listened to other albums but nothing really registered. But I still listen to Black Hole Sun. Often.
Chris Cornell died today. And I have been really sad since morning.

Indian Football

Before the shiny, glitzy ‘Horidas’er Bulbulbhaja’ that is the English Premier League invaded the footballing conscience, there was the Kolkata League, and Mohun Bagan vs. East Bengal. PK Banerjee vs. Amal Datta. Krishanu, Bikash, Sudip, Subrata, Satyajit, Basudeb, Chibuzor, Atanu … and Chima. Even later, perhaps the best memories of my brief sojourn in Kolkata are of the matches in the Rabindra Sarobar and the Salt Lake Stadium… and in the latter case, the 6 -odd km walk back home, with Soumyajit. After almost a decade of losing touch with the national league, I have been slowly coming back to Indian football. Perhaps the turning point was about a year back, when I took my Baba, who follows the league religiously, to the Kanteerava, to watch Bangalore FC vs. East Bengal. And the triumphant return home – East Bengal ke hariye firecchi!
It’ s a match today, EB is losing 1-0 to the Shivajians, Subrata Paul in playing like a rockstar, and it’s nice to be back. Football is passion. i-League is great

Rabi Thakur, Translation and a facebook conversation

(This is in response to a comment on facebook)

I will make a huge generalization.

Indians, by and large, and except for a handful of people, do not read other Indians of a different language. Unless they write in English. Not even in translation. One will either read a writer of one’s mother tongue, or of English (or translated, Murakami Marquez Pamuk yadayada). And we Bengalis are perhaps the worst of all.

I was (and am) a fairly well-read guy, but before I stepped out of Bengal, the only non-Bengali Indian writer in a regional language I knew of was Premchand. And had read exactly one story of his. Sadgati, because Ray made a movie on that story.  Dharamvir Bharti? Ananthamurthy? Vaikom Muhammad Basheer? কী সেগুলো ? গায়ে পরে না মাথায় মাখে?

While everyone knows Tagore and Sharatchandra and Premchand anyway; by and large, we have immense snobbery over other Indian languages, all across the country. Hence Tagore. He is a genus, no questions, but he is neither of your mother tongue, and neither a non-Indian. Therefore he is not read across India a much as he should, one could say.

Review: Kachher Manush – Suchitra Bhattacharya / কাছের মানুষ – সুচিত্রা ভট্টাচার্য

তা বেশ অনেক বছর আগের ব্যাপার, বুঝলেন. Early-mid nineties. আমি তখন ছোট-ই।   সবে দেশ পড়া শুরু করেছি।  মা রেগুলার পড়তেন-টড়তেন, পড়ার অভ্যেসটাও তিনি-ই তৈরী করেছিলেন, কিন্তু একটুখানি পিউরিটানও ছিলেন। তোমার এখনো এইটা পড়ার বয়েস হয়নি – টাইপের কথা একটু-আধটু শুনেছি।  যাকগে , net-net তখন আমার দেশ পড়ার বয়েস সবে হয়েছে , আর দেশে তখন ধারাবাহিক ভাবে বেরোচ্ছে এক সাথে সুনীল গঙ্গেপাধ্যায়ের “প্রথম আলো” , আর সুচিত্রা ভট্টাচার্যের “কাছের মানুষ”।

আমি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের “সেই সময়” টিভি সিরিয়াল দেখেছি, তার হিন্দি রূপান্তর যুগান্তরও  টিভিতে দেখেছি – কী সুন্দর সুন্দর সব সিরিয়াল তৈরী হতো তখন ! তারপর মায়ের অফিসের লাইব্রেরি থেকে এনে বইটাও পড়ে শেষ করে ফেলেছি তদ্দিনে । যখন বুঝতে পারলাম “প্রথম আলো” literally  “সেই সময় ” এর পরবর্তী ভাগ, তো খুব আগ্রহের সঙ্গে দেশের আগের সংখ্যাগুলো নামিয়ে এনে প্রথম থেকে শুরু করে দিলাম পড়তে।  দারুন, দারুন – কিন্তু হয়ে গেলো শেষ পুরোনো পর্বগুলো , এখন বসে থাকো পরের কিস্তির জন্যে।

কিন্তু সে কি আর হয়? আমি পড়ুয়া ছেলে , পুরোনো দেশ গুলো তো হাতের কাছেই ছিল, শুরু হয়ে গেলো অন্য উপন্যাসটি পড়া।  বাঁচোয়া এই, যে প্রথম আলো তখন গল্পের একেবারে মাঝপথে, কাছের মানুষ সবেই শুরু হয়েছে।  কিন্তু মজে গেলাম গল্পে – especially কারণ গল্পের পাত্র-পাত্রীরা আমাদের মতনই মিডল-ক্লাস শহুরে সাধারণ লোকজন।

“প্রথম আলো” তো আর ঠিক “সেই সময়” নয়, মাঝখানে খানিকটা ঝুলে যায়, যদিও সব মিলিয়ে খুবই উঁচু লেভেলের লেখা –  যারা পড়েছেন তারা বুঝবেন কি বলছি।  চার পাঁচটা কিস্তির মধ্যে-ই হয় কি, আমি প্রথমে “কাছের মানুষ” দিয়েই নতুন দেশ পড়তে শুরু করি.

কী সুন্দর, free-flowing লেখা ! বিপুলকায় উপন্যাস, কত ক্যারেক্টার এর আনাগোনা, তাদের নিজেদের গল্প, একটা কাঠামোয় বেঁধে রাখা খুব একটা চাট্টিখানি কথা নয়।  কিন্তু সুচিত্রা ভট্টাচার্য্য খুবই দক্ষতার সঙ্গে সেটা করেছেন – narrative flow is super smooth, character arcs are very well-defined. আর ভদ্রমহিলা এতো সুন্দর ডায়ালগ আর সিন লিখতেন ! খুবই visual লেখার style ।  পড়লে যেন মনে হয় ঠিক চোখের সামনেই সব ঘটনাগুলো হচ্ছে।

ইন্দ্রানীকে আপনি নিশ্চয়ই একজন স্ট্রং ক্যারেক্টার বলবেন – স্পষ্টবক্তা , দৃঢ়চেতা , বুদ্ধিমতী, সাহসী।  একান্নবর্তী পরিবারের তিনি-ই মাথা – স্কুলে পড়ান, আবার সংসারের যে বংশানুক্রমিক ছোট ছাপাখানার ব্যবসাটি আছেই, তারও কর্মভার সামলান। একটা কিছু অসম্পূর্ণতা যেন তাকে ঘিরে আছে।  তাঁর স্বামী আদিত্য বিভিন্ন ব্যবসায় অসফল , মদ্যপ, কুঁকড়ে থাকা এক ব্যর্থ মানুষ ( বলা যায় বেশ শীর্ষেন্দু-উপযোগী এক হেরো লোক). তাদের ছেলে বাপ্পা, মেয়ে তিতির।  বাপ্পা  কলেজ স্টুডেণ্ট,  উদ্যোগী , উচ্চাকাঙ্খী, কিছুটা হয়তো স্বার্থপর।  তিতির স্কুলে –  শান্ত, বাবা-অন্ত-প্রাণ , নরম-হৃদয়।  ঢাকুরিয়া-র কাছে তাদের বাড়ি – তাদের সঙ্গে থাকে আদিত্য-র অশীতিপর বাবা জয়মোহন, তার দুই ভাই, সুদীপ তার স্ত্রী রুনা আর ছেলে এটম-এর সাথে, আর ছোট ভাই কন্দর্প, struggling film actor। আর আছে স্বনামধন্য ডাক্তার শুভাশিস, ইন্দ্রানী-র পুরোনো বন্ধু, আর তার সংসার, স্ত্রী ছন্দা আর ছেলে টোটো।

আর আছে কলকাতা, এতো লোক, এতো কথা, এতো বন্ধন, তবুও একাকিত্ব।  একদিকে যেমন এই নিস্তরঙ্গ জীবন, তেমনি হঠাৎ কখনো কোনো বিশেষ ঘটনা যেন এই ভিত-টাকে নাড়া দিয়ে যায়।  কত চাপান উতর, শ্লেষ, গ্লানি, হতাশা, আবার হঠাৎই মন ভরা আনন্দ ।  এই নিয়েই তো মানুষ।  কেউ বা কিছু দূরের, কেউ বা কাছের।

আমি একটু আধটু লিখি , যদিও বাংলায় লেখার ঠিক সাহস হয় না। যে ভাষায় আপনি প্রতিদিন কথা বলেন না, যে ভাষা আপনাকে প্রত্যহ ঘিরে নেই, সে ভাষায় লেখা তো কিছুমাত্রায় দুঃসাহস, তাই না? যাই হোক, যখন কেউ জিজ্ঞেস করে আমার প্রিয় লেখকদের কথা, আমি সাধারণতঃ বলি যে যারই  লেখায় পড়তে ভালো লাগুক না কেন, আমি যখন লিখি, তখন খুব চেষ্টা করি আমার লেখাটা যেন Raymond Chandler বা Nick Hornby-র মতো হয়, সহজপাঠ্য কিন্তু কিছুমাত্রায় গভীরতাপূর্ণ (পারি না বেশিরভাগ সময়, বলাই বাহুল্য ) – আর একটা নামকে অনেক সময় বলি না, সেটা কিন্তু এই জন্য-ই যে আমার ভিন্নভাষী বন্ধুবান্ধব এবং সহলেখকরা সবাই তো আর সুচিত্রা ভট্টাচার্য কে চিনবেন না।  সুচিত্রা ভট্টাচার্যের মতন-ই লিখতে চাই।

কিছুদিন আগেই আবার পড়লাম কাছের মানুষ, একইরকম ভালো লাগলো।

The Alienist / Caleb Carr [It’s a Crime: New Indian Express]

November 16, 2016

Perhaps the best book I have read recently is The Alienist by Caleb Carr. It was published in 1994, and was a great success of its time. The reason I had avoided it all this while was a review which I had read, which calls its tone ‘scholarly’. Wasn’t what I was really looking for, so it was eventually serendipity which made me buy the book. The review was wrong, the tone is serious but the pace fast and even, the characters are interesting, and the events truly exciting – but what’s more, you know that you are reading an important piece of detective history (albeit fictional) when you read it. This is a masterpiece.

Read the rest here.

Raymond Chandler / Hardboiled / Writer [It’s a Crime: New Indian Express]

November 09, 2016

And now, after two weeks of talking with you about the hardboiled revolution, we come to talking about my favourite writer of detective stories.

It is a sin for a reviewer to call out a favourite (and especially gush about a writer as I do), but Raymond Chandler it is. ‘The poet laureate of sleaze street’, as he is referred to in an online forum I visit, wrote the hardest, meanest, most decrepit, most gloomy and most memorable lines ever written in the canon of detective fiction. His is still the template that defines many of the detective tropes of our generation.

Read the rest here.